《自在与爱之地:入以色列记》原先的名字叫“内奥·茨马达记事”，“内奥·茨马达”即我在书中写到的那个农庄，我在那里待过30天。它坐落以色列东南，在沙漠边际，近约旦边境的当地，在曩昔的一个月里它是安全的，没有落地的枪弹，没有入室的强盗。
我在去那里之前，念过许多以色列人写的文学作品，许多文化人的访谈，理解他们经历过怎样的大事，理解他们怎样看自己，他人怎样看他们，以及他们怎样看那些看他们的他人。我不只去揣摩写作者的心境，还去领会他们笔下的人物的心境。我完全戒断了随时保持联系自己来知道以色列人的习气。回来今后，我念得更多，开了以犹太人为主题的专栏，以加强我自己的知道，更重要是，设法推翻一些原有的知道。
我读过的以色列作家，这几年里纷繁在世。阿摩司·奥兹走了，当他开口说话，每一个字都能擦拭听者的心；A.B.约书亚走了，他有个特别软的大鼻子，听我讲到奥兹，他一边揉着鼻子一边谦善地说：“我是以色列小说家里的No.1”；约书亚·凯纳兹走了，他是《爱的招魂》的作者，一个害臊的、英语说得比我还差的人，读过他的书后，我去好好看望了一番特拉维夫南城。
还有梅厄·沙莱夫，他的小说《蓝山》指引我、也陪同我的以色列游荡，我无时无刻不在想到书中的景象、人物和他们的言语，特别是书中说到的以色列的鸟类。我见到他是在2012年8月的一天。他的脸晒得通红，英语发音特别好听，身边还有个学中文的年青女友。我问起在以色列随处可见的仙人掌果，他就解说说，那叫“萨布厄斯”，外边有刺，里边柔软甜美，是以色列政府着意宣扬打造的一种新式“民族性”的标志，能在荒漠里生长，外刚内柔。
梅厄言辞精确，反响机警，具有这片“热土”理应带给人的一切的力气。但2023年春夏，他走了，才七十四岁。
2018年，为了给自己的第二本书添加一篇有关以色列的文章，我再一次查找念《蓝山》的心得，首先想到的便是书中的飞鸟。梅厄在书中讲，这一个国家的开创一代并非个个都是“扎根者”，“创业者”，“拓荒者”，相反，适当一部分人来到这儿后，都遵从人的天性移居去了别处——去到更简略日子的当地，例如美国。最终留下的人固然是精英，是铁定的爱国者，但多多少少都对自己的命运报以走运的苦笑，对未来的等待中则一直含有虚无。对他们来说，狭小瘠薄的以色列，怎样看都不像个可久留之地，他们的心神往往追随着南来北往的留鸟，把这儿视为生命的一个站点。
我在梅厄身上不只看到了知识人的批评心，看到了幽默感，还看到一种极为天然的悖论精力，它操纵着数百万人的脑筋，使他们异乎寻常，特别不同于咱们中国人，咱们和他们，简直来自两个互相平行的国际。咱们活在很多不予评论的条件之下，而在他们的心中，每一件工作都是能够诘问、也值得去诘问的。
2016年完结《自在与爱之地》时，我就不知不觉地成了一个发问爱好者。以色列人的言语风格深深影响了我的思想，他们随时能提起话头，非常坦率，毫不避忌存亡聚散论题的沉重，在领会和议论日子的悲惨剧实质和荒唐性时，他们总是活泼而活泼的。他们远离虚浮的言辞、造作的姿势、随声附和的习气，心中一旦有了观点，不管它多么简略天真，只要是自己的就只管说出。在有大把闲暇时间的小孩身上，我看到的是对沟通的巴望，而不是那种被出来的礼貌和纪律性。
我地点的时分，以色列面对的风险好像仍是理论上的，当今则是实际中的，但实际上，以色列社会心灵中早已存在一种筋疲力尽感，它是随“不知道这样的日子还要持续多久”“不知道下一场战役或骚乱何时迸发”之类的心思而来的。我能领会到这种感触，我感觉自己是走运的，由于我不必混在旁观者的海洋之中，对巴以抵触的来龙去脉插各种嘴，追查对错问题。疲乏感逾越了对错，它是真实有含义的：我懂得，大街上每个看起来健康而阳光的公民，都在与一些暗影交兵；我看到每个年青的家长，在想到孩子未来要服职责兵役时，都会收敛笑脸；每个看上去跟旅游者浑然一体的年青英俊的大兵，都有一肚子关于遇袭、被炸、阵亡的工作能讲。我在他们的疲乏，他们的严厉，他们的担忧之中，感觉到了日子在这儿、扎根在这儿的含义。
在以色列，路旁边立一块石头，上面的希伯来文讲的便是某年某月某日的一次爆破；看到一面墙上有几个烛龛，地上放着早已干枯的花环，那里产生过一同震慑一时的恐怖工作，如有玩具则标明死者中有孩提。更不必说此间还有种种与上世纪的纳粹屠犹有关的留念设备，有的仅仅一块相片墙或名字墙罢了，一不注意就会遇到。
在各种偶遇后，我慨叹如此小国包容了太多哀痛。最著名的哀痛工作当然还得说是拉宾之死，他在1995年11月4日被右翼犹太青年阿米尔枪杀后，特拉维夫将列王广场改名为拉宾广场，竖起了一个留念雕塑，雕塑的姿态很独特：一只像是用三个巨大的三角木栅组合起来一个棱锥框子，顶级顶着地放置，一身锈红。与有点年岁的以色列人谈到拉宾，他们都会说“他是一个悲惨剧”，但怎样个悲惨剧，是与非终究怎样，他们不说了。并不是不敢说，而是他们早就接收了对此的一切诘问，一切论辩，严厉地诘问和论辩，是他们感触正在产生的前史，体悟一个个凝重的时间，然后持续前行的方法。
疲乏和哀痛都支持着这儿的人老练。孩子在这儿长大，不只清楚自己要服兵役，更懂得政治并非“肉食者谋”，而是火烧眉毛的事，任何一块记有某事的石头都在提示人们去考虑一些工作。一个人要对任何事物有观点，这种习气，是源于陈旧的经文和经文阐释沉淀下的精力传统，是拜言论气氛的“压榨”所赐，也是得益于体系的鼓舞。自在构成和宣布观点，简直适当于一个人老练并能承当相应的职责的证明之一：在此过程中，一个人不只开端刻画和证明自己的态度，乃至还要测验批驳它，“反者道之动”之类形似深邃的哲学信条，在这儿往往仅仅被实践的知识。
在中东这块狭地再次变成军事和言语的争战场时，我给拉宾的雕塑找到了一种诠释：这是一个“不可能三角”，代表着以色列的窘境，也标志着它的坚持。这三个角分别是土地、安全和民主。从1967年“六日战役”制胜以来，以色列就想三个都要，但实际上它只能得到两个：要土地和民主，就从另一方面代表着献身安全，要民主和安全，就得让出土地，要安全和土地，它就得抛弃民主，也便是说，把现在人口中非犹太裔都给清除去，并且消除一切表里的不满的声响。而事实上，它从未抛弃过民主，而一直在安全和土地之间做选择。不管哪种选择都要支付严重价值，像是拉宾当年的冒险，正是为了安全和民主而决议让出土地。
尽管哀痛迟早要到来，但是它究竟算是简略共享的，由于谁都知道痛失对个别的意味。难以共享的是高兴。我最初在写作时感触到的高兴至今不散，乃至后来念尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，我不只看到了那种纯粹的以色列-犹太式的诘问精力、问题认识和幽默感，并且由于对它们的了解而倍觉高兴。当然，对这类考虑、质疑、诘问有热心的人，平常我是遇不到的，而对此怀着不解、冷淡乃至是惊骇的，却地点多有。
我不得不感觉到自己的异乎寻常。我只能借着《自在与爱之地：入以色列记》再版的时机重申这一点。
